Itu cuma dugaanku. Vidio Porno Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Itu cuma dugaanku. Dia benar-benat ulet. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Aku serius soal ini. Ketika matahari bersinar, aku menggosong.
