Dipijat seperti ini lebih nikmat diam meresapi remasan, sentuhan kulitnya. Aku tidak ingat motifnya, hanya ingat warnanya.“Mau dipijat atau mau baca,” ujarnya ramah mengambil majalah dari hadapanku, “Ayo tengkurep..!”Tangannya mulai mengoleskan cream ke atas punggungku. Bokep Japan Penumpang lima lalu supir, jadi enam kali tujuh, 42 hore aku turun. Baru saja aku memasang ikat pinggang, Wien menghampiriku sambil berkata, “Telepon aku ya..!”Ia menyerahkan nomor telepon di atas kertas putih yang disobek sekenanya. Ayo cepat ia hampir selesai membersihkan belakang paha. Matanya dikerlingkan, bersamaan masuknya mobil lain di belakang angkot. Turun tidak, turun tidak, aku hitung kancing. Sial. Kaki kusandarkan di tembok yang membuat ia bebas berlama-lama membersihkan bagian belakang pahaku. Aku langsung memasukkan ke saku baju tanpa mencermati nomor-nomornya. Ke bawah lagi: Tidak. Ketika Si Junior melemah ia seperti tahu bagaimana menghidupkannya, memijat tepat di bagian pangkal paha. Kulihat di bawahku ada kain, ya seperti saputangan.“Itu kali Mbak,” kataku datar dan tanpa tekanan.Ia berjongkok
