slice-of-life misteri Kak Binarlady Cantik Omek Tipis HOT51: kota kecil, bisik, dan komunitas. Plus: atmosfer kental, jejak halus. Bokep India Minus: payoff subtil. Buat pengamat. Mulai.
Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Aku kini mulai bingung. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Aku serius soal ini. Dingin kota ini makin terasa. Aku langsung ingin mengutuk diri. Dingin kota ini makin terasa. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Aku sudah terbiasa seperti ini.
