“Iya,” jawabku singkat. Setengah jam menunggu belum ada juga Metro Mini yang kami tunggu. Film Porno Namanya.. Akupun tahu namanya, Santi, asalnya Tegal. Setelah bra-nya terlepas, kurems-remas payudaranya dari bagian bawahnya. Isi dalam kamr tidak berbeda dengan kamar lainnya. Setelah beberapa lama ia menghentikan aksinya dan berbaring telentang. “Tidak semua kamar ada cerminnya. Aku duduk di depannya.“Baru pulang kerja, Mas?” tanyanya ramah. Aku mau beli gelang kaki di toko emas langgananku. To..”Tangannya menjambak rambutku. Sekilas kulihat tanggal lahirnya, berarti ia sekarang dua puluh delapan, sementara aku waktu itu masih dua puluh tiga. Enak.. Cuaca semakin panas.“Panas, San. “Sama aja. Dia menyatakan senang kalau ngobrol denganku.“Ada yang mau mendengarkan dan mengerti sisi hitam dari jalan hidupku,” katanya.Aku sendiri mengatakan, kalau ada kesempatan untuk berhenti, maka berhentilah dari pekerjaannya dan membuka usaha atau pekerjaan yang lain.Suatu ketika aku mencarinya di hotel.
