Astaga sudah jam setengah 5 sore, aku segera
membukakan pintu utama kontrakanku untuk melihat siapa yang datang.“Sore Mas Andy, duh baru bangun ya? Bokep SMA Maksud saya susu greng itu saya pakai buat kerja, supaya tetap fit
kalau kerja,” kataku.Jawabanku itu membuat mereka saling pandang, lalu keduanya tertawa sendiri.“Wah kita kira Mas sudah punya istri, ternyata masih bujang. Susu buatan Maya itu kucicipi, lalu kuteguk habis, kemudian kembali ngobrol dengan
mereka.Saat itu jam menunjuk angka tujuh malam. Membayangkan kenangan manis bersama Lusi, aku akhirnya lelap tertidur ditemani tembang
manis Katon.Sampai akhirnya gedoran pintu kontrakan membangunkanku. Tuh jadi kotor bajunya,” wanita yang agak gemuk menyodorkan tisue kepadaku.“Ohh, nggak apa Mbak, makasih ya,” kuterima tisue pemberiannya dan membersihkan lengan bajuku.“Maaf, susu apa maksud Mbak?” aku bertanya.“Hik.. Wanita 24 tahun itu, pernah menikah dengan lelaki sekampungnya,
tetapi kemudian jadi janda gantung sejak suaminya jadi TKI dan tak ada kabarnya sejak 4 tahun lalu.
