Itu cuma dugaanku. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Film Porno Dia punya usaha untuk hidup. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Aku mematung di tempatku berdiri. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu.
