Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Bokep Tante Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Apa yang ingin mereka lakukan? Anak laki-laki itu mengangguk saja. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Pikiranku mendadak kacau. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Malam semakin larut. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Gila. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Adakah yang lebih tabah dari aku? Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum.
